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I 

A mon âge, je sais, il faut rester tranquille, 
Dételer, cultiver l'art, peut-être imbécile, 
D'être un bourgeois, poète honnête et chaste époux, 
A moins que de plonger, sevré de tout dégoût, 
Dans la crapule des célibats innomables. 

Je sais bien, et pourtant je trouve plus aimables 

Les femmes et leurs yeux et tout d'elles, depuis 

Les pieds lins jusqu'aux noirs cheveux, nuit de mes nuits, 
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Car les femmes c'est toi désormais pour la vie, 
Pour moi, pour mon esprit et pour ma chair ravie, 
Ma chair, elle se tend vers toi, pleine d'émoi 
Sacré, d'un bel émoi, le feu, la fleur de moi : 
Mon âme, elle fond sur ton àmc et s'y fond toute, 
Et mon esprit veut ton esprit. 

Chérie, écoute 
Moi Lien : Or je suis vieux ou presque, et Dieu voulut 
Te faire de dix ans plus jeune, dans le but 
Evident d'être, toi, la plausible compagne 
De ma misère emmi mes châteaux en Espagne. 

— Ne me regarde pas de tes petits yeux bruns, 
Naguère, moi compris, les bourreaux de d'aucuns. 

Châtelaine de qui je ne suis, las ! le page, 
Mais le vieil écuyer fidèle et pas trop sage 
Grâces à ta bonté qui pleut dans le désert 
Parfois, mais le chanteur familier et disert 
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Rentrant et ressortant par une porte basse, 
Le berger de tes gras pâturages qui passe 
Pour sorcier, qifi sur toi dresse ses yeux matois 
Et t'évoque et t'envoûte en son rauque patois, 
Le moine confesseur, saint homme par sa robe 
Austère, blanche et noire et qui, dit-on, dérobe 
Des masses de malice et plus d'un joli tour, 
L'archer, enfin,* qui veille au créneau de la tour, 
Châtelaine de mes domaines de Bohême, 
Ecoute bien, chérie, écoute bien : je t'aime ! 

— Et dis à tes cheveux de me luire moins noir, 

Tes cheveux, pourpre en deuil sur le rouge du soir.— 

• 

Les gens crieront ce qu'ils voudront : « C'est ridicule, 
Idiot! Un barbon ! Où la chair nous accule 
Pourtant ! t Passe encore de bâtir » et cœtera ! » 
Va, toi ! le monde en vain de moi caquettera, 
Je t'aime, moi, barbon, toi, plus une ingénue, 
D'une amour, comme de printemps, tard survenue 
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Et d'un élan, aussi, médité, concerté, 
Mariant mon déclin à ta maturité. 

0 ta maturité plus belle et plus jolie 

Que telle adolescence à la taille qui plie 

Et que tels vingt-cinq ans certes très savoureux 

Mais trop fringants pour faire assez mes sens heureux! 

Toi, simple et, par la loi des choses, reposée 

Moyennant toutefois parfois une fusée 

De franche passion et de goût aux ébats, 

Tu sais porter le poids divin de tes appas 

Comme un soldat instruit porte à l'aise ses armes, 

Et manier avec autorité tes charmes. 

Et puis, ô ton bon sens, et puis ô ta gaité, 
Ta raisonnable et fine et sans rien d'apprêté 
Gaité! Sages conseils souvent épicés d'ire 
Plaisamment simulée et finissant en rire. 

Le Bottin ne saurait nombrer tes agréments. 
Ta conversation éclate en mots charmants 
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Plus naïfs que roués, bien que roués quand même, 
Et pour tout dire enfin, excitants à l'extrême 
Grâce à ton visage enfantin et grâce à la 
Lèvre supérieure en avant que voilà, 
Qui boude drôlement sous quel nez qui se moque, 
Nez en l'air, nez léger, petit nez qu'un rien choque 
Et fronce amusamment, sottise ou maie odeur, 
Ou parfum excessif, ou propos em...nuyeur. 

Quelque méchanceté, dame ! il faut qu'on l'avoue, 
Te hérisse à son tour — et certes je t'en loue, 
Mais j'en souffre — et sur moi, non pas étourdimént, 
Mais de propos délibéré, va promenant 
Sa herse, tel un laboureur brisant des mottes. 

» 

— 0 que tes longues mains, n'étant plus des menoltes, 
Bercent, ne griffent plus mon amour agité. — 

Mais au fond, bien au fond, cette méchanceté 

l. 
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Même m'est salutaire et bonne, tant je t'aime! 

Elle fouette mon sang qui coule plutôt blême 

A cause de la maladie et des ennuis, 

Elle avertit le casse-cou fou que je suis, 

Et, par l'effet de la pure logique, amène 

Mon regret, ou plutôt mon remords, à l'amène 

Façon que j'ai, des jours, de penser et d'agir 

Et j'entends ma méchanceté propre rugir 

Et rendre malheureux tel et tel ou telle autre 

En dépit de mes airs tout ronds de bon apôtre. 

Aussi, malgré les pleurs dont tu rougis mes yeux, 

Je proclame à jamais tes torts délicieux. 

Puis, ces défauts, car tu n'en manques point peut-être 
Assez, — quelque charmants qu'ils daignent me paraitre, — 
Ne sont rien. Tu me plais. Que dis-je, tu m'es Dieu. 
Non pas Déesse, tant tu me brûles d'un feu 
Jovial, et tu m'es maître et non plus maitresse, . 
Tant ta volonté tonne à travers toute ivresse. 
Tes défauts ne sont rien que le miroir des miens. 
Capricieuse avec des retours, ô si tiens ! 
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Colère, point jalouse (est-ce taquinerie ?) 
Très maussade entre temps, car il faut bien qu'on rie, 
Gaie à l'excès, car il faut bien qu'on pleure aussi, 
Et le reste... Mais quoi, tu m'es tout, — et merci ! 
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Je me demande encor — cette tête que j'ai ! 

Où, comme débuta, — bien sûr quelque soir gai - 

Cette liaison qui m'a fait ton esclave ivre. 

Tu ne t'en souviens plus non plus. Rayons du livre 

De Mémoire ce jour des jours, ou plutôt non, 

Il ne sera pas dit, ou j'y perdrai mon nom, 

Que je n'aurai pas fuit au moins le nécessaire 

Pour retrouver un peu de cet anniversaire. 

Oui, c'était par un soir joyeux de cabaret, 

Un de ces soirs plutôt trop chauds où l'on dirait 
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Que le gaz du plafond conspire à notre perte 

Avec le vin du zinc, saveur naïve et verte. 

On s'amusait beaucoup dans la boutique et on 

Entendait des soupirs voisins d'accordéon 

Que ponctuaient des pieds frappant presque en cadence, 

Quand la porte s'ouvrit de la salle de danse 

Vomissant tout un flot dont toi, vers où j'étais, 

Et de ta voix qui fait que soudain je me tais, 

S'il te plait me donner un ordre péremptoire. 

Tu t'écrias « Dieu » qu'il fait chaud. Patron, à boire! 

Je regardai de ton côté. Tu m'apparus 

Toute rose, enflammée, et je comme accourus 

A toi, tant ton visage et toute ta personne, 

Gaîlé, santé, beauté du corps que l'on soupçonne 

Sous le jersey bien plein et la jupe aux courts plis 

Bien pleins, et les contours des manches mieux remplis 

Encore, ù plaisir! car vivent des bras de femme ! 

M'avaient pris d'un seul coup, tel un fauve réclame 

Et mord sa proie, et comme j'avais discerné 

Dans tes quelques mots dits d'un ton, croyais-je, inné, 
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Avec l'accent qu'on a dans le Nord de la France 

Et que je connais bien ayant, par occurrence, 

Vécu par là, je liai conversation, 

T'offrant, selon ton vœu, la consommation 

Que tu voudrais « au nom du pays ». Et nous bûmes 

Et nous causâmes, lors, à remplir cent volumes, 

De ceci, de cela, le tout fort arrosé 

De ce vin-là, naïf et vert et très rusé. 

Ce qui s'ensuivit par exemple, je l'oublie 

Tout en m'en doutant peu ou prou. Mais toi, pâlie 

Le lendemain et lasse assez (moi las, très las), 

Peux-tu te rappeler pourquoi, sans trop d'hélas ! 

Connaissances d'hier à peine, tendres âmes 

Au chocolat matinal nous nous tutoyâmes? 

Pour des commencements banals certes, c'en sont 
A ces amours, ô vrai ! mes dernières, qui font 
Comme un signe de croix sur mon vieux cœur en peine 
Entre le bien, le mal, la tendresse et la haine, 
Enfin au port, un port orageux, mais un port 
Pour ce qui me reste de vie et pour la mort ! 
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Avons-nous voyagé, dis, ma puissante reine, 
Etoile de ma mer, ô toi toujours sereine 
A travers ce pullulement d'affreux dangers, 
Ecueils, naufrages, calmes plats tant partagés ? 
Avons-nous traversé des rages, des misères, 
Heurts de cœurs violents et chocs de caractères, 
Disputes, pis encor, trahisons, pis encor, 
Finalement la paix, n'est-ce pas? paix en or, 
Paix pour de bon, paix définitive et sans trêve? 
Ah ! ce serait le but et ce serait le rêve 
Mieux encore que conjugal, presque chrétien... 

0 l'humble bouchon d'où m'affluatout ce bien ! 
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D'après ce que j'ai vu, d'après ce que je sais, 
D'après ce que je crois, nuls n'ont plus de succès, 
Ou n'en eurent, ou n'en auront, si c'est ma veine, 
Auprès de toi, sinon ceux simples et sans gêne : 
Tel un moi qui serait plus jeune, au moins de corps, 
Quoique je ne me mette pas au rang des morts 
Encore ou bien déjà, n'en déplaise aux quarante 
Et trop d'ans qui sont, las! ma seule sûre rente. 
Oui, j'ai cru remarquer, tu m'as insinué, 
Je fus le témoin, mal, ô mal habitué, 
Qu'en effet ton regard qui compte ce mérite 
Entre tant, d'être franc au point que s'en irrite 
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L'espèce de jaloux que parfois je serais 
Si je ne me faisais aveugle et sourd exprès, 
Que ton regard, disais-je, allait de préférence 
Aux hommes de carrée et de ronde apparence, 
Plutôt qu'aux freluquets à l'air godiche ou sec, 
N'ayant pour eux que gros cigares, chers, au bec, 
Et qu'insipides fleurs, hors de prix, en façade 
Au revers de leur bel habit terne et maussade; 
Gent laide et dont, si j'étais femme, l'aspect pur 
Et simple dresserait entre elle et moi quel mur! 
Ton choix s'ébat, du moins s'ébattrait si toi libre, 
S'ébat ou s'ébattrait, sans beaucoup d'équilibre, 
Du soldat bon enfant au joyeux ouvrier, 
Sinon, et comme au lieu de grives, sans trier, 
On prend des merles, d'un poète bien candide, 
Amusamment vêtu sans faux-col qui le bride. 
Et rieur, à l'artiste ébouriffé qui va, 
Baguenaudant gaiement sous l'azur qu'il creva. 

Certes tu m'en fis part et je le croirais presque, 

Dans ta prime jeunesse il t'eût paru grotesque 

2 



H ÉLÉGIES 



De n'avoir pas d'amants très bien, (et tu les eus !) 

Ce qu'ils ont dû souffrir avec toi, doux Jésus! 

Aussi ce n'était pas ta botte, ces fantoches, 

Et d'abord, comme tu me le fais, sans reproches, 

A moi qui ne suis guère, après tout, qu'un pur gueux, 

Tu trompais ces bons gentlemen à coups fougueux, 

Faisant bien en ce cas, mais que non pas dans l'autre. 

En ce pauvre petit ménage qu'est le nôtre! 

Bref, pour y revenir, tes goûts sont pour le sain, 

Fût-il mal habillé, pour l'homme au large sein 

Où le cœur bat à l'aise, encor que sous la bure. 

Eh bien! j'ai tes dadas et croirais faire injure 
A ton charme, si j'y rêvais des oripeaux; 
Tu sais d'ailleurs si j'aime à te voir des chapeaux, 
Des robes, des c atours », comme à mes autres femmes 
Dans le temps, parce que ça plaisait à ces dames 
Et que cela te plaît, le nombre des chiffons. 
Mais je t'aime bien mieux telle que nous t'avons, 
Mes sens et moi, sans trop d'apprêt qui te déguise 
Gomme un Dieu disparaît dans le trop d'une église, 
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En matinée, en jupe, en peignoir prêts à choir, 
A l'heure ralentie où s'achève le soir. 
Forte et saine, parisienne et paysanne, 
Plus encor paysanne et mieux ainsi, Suzanne 
Quasiment à l'instant d'être dispose au bain. 

La femme, et juste assez, c'est le vin et le pain. 
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Notre union plutôt véhémente et brutale 

Recèle une douceur que nulle autre n'étale, 

Nos caractères détestables à l'envi 

Sont un champ de bataille où tout choc est suivi 

D'une trêve d'autant meilleure que plus brève. 

Le lourd songe oppressif s'y dissout en un rêve 

Élastique et rafraîchissant à l'infini. 

Je croirais pour ma part qu'un ange m'a béni 

Que des Gieux indulgents chargeraient de ma joie, 

En ces moments de calme où ses ailes de soie 
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Abritent la caresse enfin que je te dois. 
Et toi, n'est-ce pas, tu sens de même; ta voix 
Me le dit et ton œil me le montre, ou si j'erre 
Plaisamment? Et la vie alors m'est si légère 
Que j'en oublie, avec les choses de tantôt, 
Tout l'ancien passé, son naufrage et son flot 
Battant la grève encore et la couvrant d'épaves. 
Et toi, n'est-ce pas, tu sens de même ces graves 
Moments de nonchaloirs voluptueux, où c'est 
Qu'un mensonge plus vrai que du vrai me berçait? 
Comme un air de parfion flotte comme un arôme 
Sur le cœur affranchi du poids de tel fantôme, 
Et ô l'incube et le succube du présent, 
C'est toi, c'est moi dans le bon spasme renaissant 
Après les froids contacts de deux âmes froissées. 
Vite, vite, accourez, nos plus tendres pensées, 
Nos mots les plus naïfs, nos mieux luisants regards. 
Plus de manières ni de tics, plus d'airs hagards. 
Que d'armistice en armistice, une paix franche 
Éternise ce nid d'oiseaux bleus sur la branche. 



2. 
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Incorrigible, toi. Mais c'est la destinée. 

Voilà pourquoi mon cœur triste t'a pardonnée, 

Mon cœur tendre, indolent et fol, et puis cruel... 

Incorrigible, toi, selon l'ordre du Ciel, 

Pour te punir loi-même et châtier mes fautes. 

(Et tu t'acquittes bien de ces fonctions hautes). 

Incorrigible, toi, c'est la faute au passé, 

A ton passé brutal, misérable, insensé, 

Gomme le mien d'hier, car jadis je fus brave, 

Je croyais fermement que tout m'était esclave 
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Et j'allais, insolent, turbulent, hasardeux, 

Avec l'air, comme dit l'autre, d'en avoir deux. 

J'en avais deux, je t'en réponds, tu peux toi-même 

Témoigner que j'en ai deux encor : l'un, suprême, 

Trop généreux, visant au mieux plutôt qu'au bien, 

L'autre bas, quasiment d'un pitre ou d'un vaurien. 

Puis le malheur m'a fait pareil aux autres hommes, 

Sinon moindre, et voici qu'ayant croqué les pommes, 

11 ne me reste que les pépins et la peau. 

Bah! puisque je t'ai là, mon sort est le plus beau, 

Ma part est la meilleure en ce monde d'une heure 

Où l'amour seul nous éternise et seul demeure. 

Mais toi, ma pauvre enfant, d'après tes francs aveux 

Ou ta noble confession, comme tu veux, 

Tu jouissais encore plus que moi delà vie : 

Les hommes à genoux comblaient ta moindre envie, 

Tu nageais dans l'argent et tu roulais sur l'or, 

Et, pour te faire heureuse et belle mieux encor, 

Une passion vraie et forte t'avait prise, 

Qui t'exalta longtemps comme un bon vin qui grise. 

Tu fus sublime tous ces ans. Tout ton cflbrt 

Te bandait vers cet homme, et lorsqu'un désaccord 
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Inévitable vint sur vous, Sapho naïve, 

Tu fis le saut de... Seine et, depuis, morte-vive, 

Tu gardes le vertige et le goût du néant. 

Je le vois bien à ton regard souvent béant, 

Qui néanmoins s'allume et se fixe, moins sombre 

Sur pauvre moi transi, palpitant dans ton ombre 

lit que cette éclaircie a soudain réjoui. 

Et nous voici, moi donc, l'amour épanoui, 

Tendre, orageux, soumis, et toi la sympathie, 

N'est-ce pas? laisse-moi le croire, ressentie 

Pour tant d'affection offerte de ma part, 

Mal peut-être, à travers des nerfs, d'un cœur hagard, 

Mais tant! Etnous voici, victimes reposées, 

Tous deux seuls, mais tous deux, aux rancunes brisées, 

Las d'aventures, fous d'aimer et d'en souffrir, 

Mais indulgents à nos ingrats, prêts à mourir 

Main dans la main, ainsi que tels vaincus, bons frères, 

Opposant cordialement aux sorts contraires 

La résignation de l'ultime amitié. 

Tu vois, pour te complaire, ô meilleure moitié 
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De mon être, je bride et romps l'élan farouche 

Vers tes sens de mes sens, et j'impose à ma bouche 

Le silence des mots brûleurs et des baisers, 

Et je voudrais, pour voir tes lourds deuils apaisés, 

T'étre un des frères dont je parlais tout à l'heure 

Et que tu fusses une sœur pour qui je meure 

Ou je vive plutôt, faisant tout pour la paix 

De la tristesse inexpuguable où tu te plais, 

Quoi qu'en dise et qu'en fasse, en son pieux manège. 

La gaieté que tu feins, sachant qu'elle m'allège 

Le fardeau lourd aussi de ma tristesse aussi, 

0 femme! ô sœur! ô tout mon précieux souci! 

Incorrigibles, nous ! d'être mélancoliques. 
Seulement, toi, grand cœur fidèle sans obliques 
Détours, mais aux soudains et foudroyants retours. 
Tu saignes en ton dam d'antan saignant toujours. 
Tn fais bien puisque ta vocation est telle. 
Pourtant mon propre ennui, ma blessure immortelle, 
Je les mets sous tes pieds... h'ais-je bien, à mon tour? 
Mais, tout en le domptant, je garde mon amour 
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Pour, du moins, être l'escabeau riche et funèbre 
De ton amour à toi flottant dans la ténèbre 
Et le rêve d'un abandon définitif. 
Crois m'en. Tout autre plan d'agir serait fautif. 

Donc sans plus oublier l'ingrat, que je n'oublie 
L'ingrate, aime-moi, va, tout mon cœur t'en supplie; 
Aime mon sacrifice en moi, fais moi ce don, 
Et si lu ne le peux sans peine, ô toi, pardon ! 
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VI 



J'ai dit ailleurs l'orgueil de la possession 

Et le joyeux émoi d'occuper la Sion 

Pas céleste, mais presque, à force d'être bonne 

A garder après siège fait, de ta personne 

Physique, et le butin inépuisable. Mais, 

Tout en continuant de piller dru, je vais 

Exalter maintenant ta gloire intérieure, 

Tes vertus, en un mot, qui ne sont point un leurre 
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(Ni les vices non plus) tes efforts surhumains, 
Tes préjugés vaincus ? 0 que non pas ! 

— Tes mains ! 

Longues et blanches et négligeant d'être belles, 

Leurs poignets s'accommoderaient bien de dentelles 

Point trop fins qu'ils sont. (Mais les bras! que modelés, 

Que...) Pourtant, avouons, les doigts vont, fuselés, 

Agilas, et non sans une grâce perverse 

Serait trop dire, ils vont, les doigts, qu'un rythme berce, 

Sur le mol clavier de mes contemplations, 

Tant et si bien que je craindrais que nous fissions 

Des bêtises, puisqu'on nomme ça des bêtises 

En ce jourd'hui que je veux tout en teintes grises, 

Bondé de convenance et soul de chasteté. 

Or ces simples mains-là qui n'ont jamais ganté 

Que fourrures l'hiver et que mitaines vagues 

L'été, s'abstiennent de l'éclat bourgeois des bagues, 

De même que ton cou dédaigne les colliers 

Et que ton pied faisant fi des jolis souliers 

Qu'une catin maigre use en courses libertines, 

Brave, se cambre au cuir martial des bottines, 
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Et que le jersey pur et souple rampe au corps 
Que j'adore, et non plus tels falbalas discords. 

* 

Mais quoi ! j'ai dit : c négligeant d'être belles » d'elles. 
J'ai menti. Je parlais, je crois, de citadelles 
Conquises tout à l'heure et de combats livrés. 
J'allusionnai lors, et cela de très près, 
A la défense par ces mains de tel corsage, 
De telle jupe ayant trop voulu rester sage 
Et je leur en voulais et j'ai menti. Du moins 
Je me suis à dessein mal exprimé : Témoins 
Sont tes yeux que tes mains sont belles et très belles, 
Et les miens donc ! Et je les baise comme telles 
Cent et cent fois le jour et presque autant la nuit, 
Mais trop belles, non pas, car en tout l'excès nuit. 
Je voulais simplement dire qu'elles sont belles 
Juste au point et que je les baise comme telles 
Et non pas comme des châsses ou des bons dieux 
En bois ou de métal plus ou moins précieux, 
Mais bien comme les mains chères d'une maîtresse 
Tant aimée et donnant la suprême caresse 

3 
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Sur mon front essuyé, sur mes mains qu'elles font 

Littéralement leurs, d'un fluide profond 

Et calmant, d'une fièvre ainsi communiquée 

Qu'elle va jusqu'à l'àme on dirait fatiguée, 

Et l'endormant dans un rêve d'aise et d'ébat. 

Quant aux poignets, que j'insultai d'un propos plat, 

Toujours à cause des susdites résistances, 

Il convient, mon amour, qu'àprement tu me tances 

D'une erreur volontaire et je confesse ici 

Qu'ils sont parfaits, mignons et gras, roses ainsi 

Qu'une rose-thé rose plus que de coutume, 

A preuve que tantôt encor dans l'amertume 

D'un remords pour des mots trop vifs que j'avais dits 

Et les ayant baisés, pour voir le paradis, 

Le pardon, refleurir sur ta bouche si bonne, 

Parmi le bleu lacis des veines où, gai, sonne 

Ton pouls tumultueux d'un courroux passager, 

(Espérais-je !) j'en ai gardé, pour y songer 

Longtemps, le souvenir de satin et de soie. 

0 tes mains, les dispensatrices de ma joie ! 
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» 



Knfin c'est toi! Laisse-moi rester dans tes bras; 
Puis tu m'objurgueras tant que tu le voudras. 
Mais laisse-moi pleurer dans ton giron, que sais-je ? 
Sur tes pieds, vers tes yeux où mon remords s'allège, 
Mon remords véritable, ou ma honte plutôt, 
Ma honte véridique à n'en point perdre un mot, 
Et voici, non pas mon excuse... superflue! 
Voici les faits, et juge : 

Or, un jour de berlue, 
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J'avais, toi là, lorgné quelque minois passant. 

Tu m'en fis l'observation en te gaussant, 

C'est vrai, mais non sans quelque amertume latente, 

Du moins pensais-je ainsi, moi toujours dans l'attente 

De tous tes sentiments, qu'ils soient bons ou mauvais, 

Pour m'en désespérer ou m'en réjouir, mais 

Passons. Et me piquant au jeu, je jouai double, 

D'abord plein de scrupule, ô conscience trouble ! 

Puis délibérément, sans pudeur, à ton nez 

(Adorable pourtant), et mes vœux étonnés 

Qui, dès longtemps n'avaientque toi pout but au monde 

S'égaillèrent bientôt de la brune à la blonde. 

Enfin vint le départ, la fuite, l'abandon 

De toi par moi, mes rencontres d'une Goton 

Par nuit, vingt nuits avec des femmes différentes, 

Et je m'habituais à ça comme à des rentes 

Sans même me douter que c'était odieux, 

Tant mes sens m'étaient devenus comme des dieux, 

De ta saine présence exilés volontaires, 

Et je les enivrai de ces vingt adultères 

Ainsi qu'un vil païen prodiguant son encens 

A des idoles, et son cœur avec ou sans. 
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Le cœur, quelle catin alors qu'il se dérange ! 

Dans ces femmes d'ailleurs je n'ai pas trouvé l'ange, 

Qu'il eût fallu pour remplacer ce diable, toi ! 

L'une, fille du Nord, native d'un Crotoy, 

Etait rousse, mal grasse et de prestance molle : 

Elle ne m'adressa guère qu'une parole 

Et c'était d'un petit cadeau qu'il s'agissait. 

L'autre, pruneau d'Agen, sans cesse croassait, 

En revanche, dans son accent d'ail et de poivre, 

Une troisième, récemment chanteuse au Havre, 

Affectait le dandinement des matelots 

Et m'. ..engueulait comme un gabier tançant les flots. 

Mais portait beau vraiment, sacrédié, quel dommage ! 

La quatrième était sage comme une image, 

Châtain clair, peu de gorge et priait Dieu parfois : 

Le diantre soit de ses sacrés signes de croix ! 

Les seize autres, autant du moins que ma mémoire 

Surnage en ce vortex, contaient toutes l'histoire 

Connue, un amant chic, puis des vieux, puis « J'ilot » 

Tantôt bien, tantôt moins, le clair café falot 

3. 
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Les terrasses l'été, l'hiver les brasseries 
Et par degrés l'humble trottoir en théories 
En attendant les bons messieurs compatissants 
Capables d un louis et pas trop repoussants 
t Quorum ego parva pars erim >, medisais-je. 
Mais toutes, comme la première du cortège, 
Dès avant la bougie éteinte et le rideau 
Tiré, n'oubliaient pas le c mon petit cadeau ». 

Et voilà mon bilan de folles andalouscs. 

Ça vexe-t il par trop, dis, tes fureurs jalouses 

Ou si je suis plutôt à plaindre qu'à blâmer? 

Mais voici que j'y pense — ô misère d'aimer ! 

Moi qui parle tout franc et qui plaide coupable, 

Ne serais-tu pas, loi, de ton côté, capable 

Non pas de ne pas pardonner (c'est si joli, 

Si gentil le pardon, — quand c'est fleuri d'oubli), 

Mais, te voyant ainsi méchamment esseulée, 

Hein, de t'ètre faile une veuve consolée? 

Donne guerre, après tout, et m'en taire siérait. 

0 tout de même, si qu'on se pardonnerait? 
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MOI 

Vrai, là, mais quel bourreau d'argent tu fais, petite! 

TOI 

Tiens, tiens ! 

i 

MOI 

Il n'est banquier solide, il n'est pépite 
Sérieuse qui pût te résister... 

TOI 

Vraiment ! 

MOI 

Je suis pauvre, tu sais, lu sais aussi comment, 
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De quelle ardeur je trime et fais, vaille que vaille, 
Puisqu'on n'est pas rentier et qu'il sied qu'on travaille, 
Des besognes pour tel journal Ali-Baba 
Dont le Sésame par instants me fault. 

TOI 

Ah bah ? 

MOI 

» 

Enfin, modère toi, chère, dans tes dépenses. 

La galette n'est pas ce que, vainc, tu penses : 

Elle a des hauts et des bas et surtout des bas; 

Que de braves reculs, que de lâches combats 

Vis-à-vis de maints éditeurs, gent redoutable, 

Juste pour la couchette et juste pour la table. 

Parbleu, j'aime le luxe aussi. Je n'en dors pas 

D'aimer le luxe des habits et des repas 

Et des lampas et des lambris et tout le diable ! 

Et même cette dèche implacable, effroyable 

Où se débattent mes courages presque en vain, 

Courage de la soif, courage de la faim 

Et du froid et du chaud, la faute à qui ? Peut-être, 

— Autant qu'on peut juger de son propre Bicêtre, — 
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Un tantinet à moi, sans compter les amis 
De l'un et de l'autre sexe, — et quelques ennemis. 
Mais surtout, mais surtout à mon amour du faste. 
J'aimais qu'un bon dîner remplit ma panse vaste, 
Qu'un bon lit, trop étroit, me dit d'être galant, 
Serrer la main aux pauvres hommes de talent, 
Enfin acheter des dessins et des gravures 
Et, l'avouerai-je ? me payer des gravelures 
Japonaises ou dix-huitième siècle, et, ce 
M'a nécessairement conduit... 

TOI 

Arrêtez le ! 

MOI 

M'a nécessairement conduit à la ruine. 
Je n'ai plus rien... 

TOI 

Assez, bon sang! quelle platine ! 

MOI 

Tu railles ma garrulité peut-être à tort, 
Chéri. J'admets que j'ai tendu fort le ressort, 
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Je sais que j'exagère et sans doute plaisante. 
Certes ton luxe et ton amour de lui présente 
De modestes aspects, j'admets un peu forcés. 
(Dame, on ne peut avoir trop avec pas assez), 
Mais enfin tu n'es pas très femme de ménage, 
Je puis le dire sans ridicule à mon âge 
Calmé, lent, réfléchi... 

TOI 

Réfléchi, c'est le mot. 

MOI 

J'abuse du vocable en effet, mais pas trop 

De la chose, conviens. Je disais donc, chérie, 

Que je t'adjure de tout mon cœur et te prie 

D'à ton tour réfléchir sur les nécessités 

Qui nous tiennent, hélas, de pas mal de côtés. 

Voyons, modérons-nous dans la petite vie 

Agréable, après tout, que plus d'un nous envie. 

Soyons, s'il te plaît, toi, coquette, moi, bien mis, 

Mangeons comme de droit, buvons comme permis, 

Mais, sacrebleu ! surtout, n'allons pas perdre haleine 

A tant courir... 
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TOI 

N'en jetez plus, la cour est pleine. 

MOI 

A tant courir, tlisais-je, en somme, après la fin 
De tout crédit jusque chez... le marchand de vin! 
Après, en un mot comme en mille, la misère ! 
Voyons, de la raison un peu, c'est nécessaire, 
Impérieux : pas drôle, 6 non pas ! la raison, 
Mais, dans l'espèce, indispensable, à la maison! 
Je veux... 

roi 

Tu veux ! 

MOI 

Nous voulons. 

TOI 

Qui donc est le maître 

Ici? 

MOI 
Toi. 

TOI 

Qui donc est raisonnable ici ? 
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MOI 

Peut-être?... 

TOI 

Pas de peut-être ! Moi. Qu'il en soit autrement, 
Je m'en moque. Je suis le maître absolument 
Et je n'ai plus besoin de mamours ni d'astuces, 
J'espère, pour être obéie, — et que tu dusses 
En maugréer, fais le, mais, encor, pas trop haut. 
Or je veux de l'argent. Beaucoup! Puis il m'en faut 
Tout de suite ; donne à l'instant et puis turbine! 
C'est ton petit devoir d'esclave et de machine : 
Encore bien heureux de le faire pour moi. 

MOI 

D'accord. Combien veux-tu ? 

TOI 

Tout ce que t'as sur toi, 

Chez toi, chez moi plutôt. 

MOI 

Prends. 

TOI 

Donne. 
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MOI 

Voilà, chère. 

TOI 

Et maintenant faisez le beau, baisez mémère. 



i 
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Tu lais tant partie intégrante de moi-même, 

Ou plutôt je le fais tant de ce toi que j'aime 

Si! que j'en suis venu jusqu'à te confier 

Ou, mieux, que tu perçois sans, moi, t'y convier, 

Les secrets les plus noirs de mon intelligence 

Et de ma conscience, et quelle diligence 

Ne mets-tu pas dans l'enquête et dans l'examen ! 

Parfois, ma foi, tu m'interpelles haut la main 

Avec raison souvent et toujours avec flamme, 

Sur quelque point obscur qui me perplexe l'âme. 

C'est ainsi qu'aujourd'hui comme nous nous levions 

Après une nuit belle et que nous nous devions 



Digitized by Google 



ÉLÉGIES 



39 



Depuis trois fois que nous étions forcément sages, 

Tu t'avisas, dans le plus prude des langages 

Mitigé d'ailleurs par ton air naïf et franc, 

De me blâmer de faire noir ayant dit blanc 

Et dédier ma chair d'homme à la chair des femmes 

En des rapprochements nombreux et polygames, 

Cependant que mon âme, encore qu'en état 

De péché très grief et d'extrême attentat, 

Aspire au Ciel conquis par quels soins nécessaires! 

Et s'exhale en accents qu'on veut croire sincères 

Et qui valurent même à cet infime moi 

Les suffrages sans pair des gens de bonne foi. . . 

Un baiser prolongé (Qu'arriva-t-il ensuite? 

Dame!) mit ta logique et la morale en fuite, 

Mais quoi ? l'objection restait, et maintenant 

Que je suis de sang-froid, et frais et raisonnant, 

Causons. 

C'est vrai qu'à la suite de douleurs grandes, 
De malheurs mérités, d'ennuis, toutes offrandes 
A ce monde mauvais où s'incarne Satan, 
Ayant enfin courbé le front du viel Adam 
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Devant la vérité patente de l'Église, 
J'adorai Jésus qui l'incarne et réalise, 
Et j'étendis ce culte au culte extérieur. 
Nul ne pratiqua plus que moi, nul au rieur 
Imbécile qu'hélas! est le Français en masse, 
Ne cracha le respect humain mieux sur la face. 
Communiant à peu près tous les jours, d'esprit, 
Sinon de fait toujours, — et chaste (bien m'en prit), 
Sobre (il n'était que temps), plus perfide ni brute, 
Je tournais saint, je crois. Le malheur c'est qu'en butte 
Dès lors aux vrais dévols comme aux prêtres sans foi, 
A quelque exception près — je m'enquis pourquoi 
Cet écart entre la Doctrine et ceux du Temple, 
Sans penser qu'un jour je devais suivre l'exemple 
iMais non plus en prêcher, et j'appris qu'il était 
Difficile, sinon impossible, de fait, 
D'être un chrétien digne du nom, dans ces scandales, 
A moins de qualités par trop pyramidales... 

Et puis, et puis, la chair est forte et l'esprit lent. 
Pas plus que l'intellect le sang n'est somnolent. 
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Deux beaux yeux, des contours, ces sons, une démarche 
Eurent trop bientôt fait chavirer ma pauvre arche, 
Et le naufrage fut total et dure encor, 
Et toi-même tu m'es un des flots du décor 
Terrifiant (tout juste) où vint sombrer le drame 
De ma vie et qui peut s'appeler : Par la Femme ! 

Mais non, tu m'es un flot de clarté, non de nuit. 
Tu me sauves du désespoir, requin qui fuit. 
Ta conversation est un clairon qui sonne 
Ma diane, et me fait n'avoir peur de personne 
Que de toi quand tu dois ne me sourire pas. 
Ton conseil est le seul, tu gagnes mes combats, 
Et la gaieté de ton corps blanc et brun et rose 
M'absout de tout dans telle nôtre apothéose. 
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Dans le peu de défauts dont je suis incapable, 
Compte celui d'une jalousie implacable 
Envers toi, mon Mensonge aimé qui m'a dompté, 
Jusqu'à m ètre un tel parangon de vérité 
Que quand tu sors, belle, habillée, et pour des heures, 
Prétexte, fourberie, astuces, feintes, leurres, 
Tu me dis : « Je fais une course », et je te crois. 
La foi du charbonnier, même plus qu'en la Croix, 
Étant la mienne en toi, certes tu peux sans crainte 
Ah ! tu le sais! jouer de moi qui le crois sainte. 
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Et quand tu fais semblant d'issir en négligé, 

Me narguant d'un : « Je vais voir des amants que j'ai, » 

Lors je ne te crois pas, sur, certain que tu railles. 

J'aimerais moins suivre mes propres funérailles, 

Dans un cas de malheur (c'est si je te perdais) 

Que celles de qui me traiterait de dadais, 

De dupe et mettrait bien à nu tes félonies, 

Et je le traînerais, cet être, aux gémonies! 

Pourtant, prends garde! il n'est pire eau que l'eau qui dort. 

J'ai des menaces, hein? et des gestes de mort 

Par des fois, qui ne sont pas plus rares en somme, 

Que de droit pour tout homme assumant d'être un homme. 

La canne d'un cocu va douce à manier, 

Le revolver n'a rien que puisse renier 

Un monsieur mal luné qu'on n'attendait que guère, 

Et le couteau semble à d'aucuns de bonne guerre, 

S'il s'agit de quelque surprise prise mal. 

Je suis nerveux, mon pouls ne bat pas très normal, 

Toi-même tu pourrais passer pour peu commode 

Et la prescription s'absente de ton code : 

Dame! un malentendu bien vile éclaterait 

.Non pour la trahison qui se dévoilerait, 
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Du moins le crois-je ainsi, vu mon humeur égale 
Quant aux mœurs, mais bien pour l'espèce de fringale 
Querelleuse précisément propre à tous deux. 
Donc sans être jaloux, tort mesquin et hideux, 
Je deviens ombrageux comme un cheval de race 
Pour peu que Ton prête à mon vice ou qu'on l'agace. 
Le coup serait alors, non pas de m'éviter, 
Toi surtout, que non pas! mais bien de me guetter 
Pour me gâter à l'heure choisie opportune, 
M'étourdir de baisers jusqu'à m'être importune, 
Jusqu'à m'être opportune encor, sans sourciller, 
Jusqu'à m'en chatouiller, m'en faire bafouiller, 
Rire hystériquement comme un enfant qui joue, 
Me distraire en un mot de l'ennui qui me roue, 
Me tirer hors de moi, du bonhomme nouveau 
Que dès lors me voici peindre l'idée en beau, 
En rose, et me lâcher, mué tel dans la vie, 
Ainsi le plan. Je me connais. Fais et t'y fie... 
D'ailleurs tu me connais aussi, trop plus que bien 
Même et tout secret mien devient vite le tien. 
C'est terrible et logique et je n'y peux qui vaille, 
Mais il dépend de toi, sans effort ni trouvaille, 
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Absolument, étant donné moi rien qu'à toi, 
Moi te croyant et t'adorant en toute foi, 
Moi ta chose et ton bien qu'on pille et qu'on gaspille; 
Il dépend de toi, dis-je, étourdiment gentille 
Et si drôle comme tu l'es lorsque tu yeux, 
Ou sombre enharmonie avec tes noirs cheveux, 
Et sérieuse avec l'aide de tes yeux d'ombre, 
Tes yeux où des pensers sans fin passent sans nombre 
Si lumineux et si mutins quand il te plaît ; 
Or il dépend de toi, je le répète, il est 
Dans ta main, ta main preste et leste et, s'il faut, lourde, 
D'assoupir, de magnétiser, de rendre sourde, 
Aveugle et plus crédule encore que jamais, 
Grâce au vrai bon vouloir indolent que j'y mets, 
Toute velléité mienne de jalousie... 
Va donc, surpasse-toi, sers-nous la mieux choisie 
De tes ruses dans l'art joli de me duper. 

Le mieux serait pourtant de ne pas me tromper. 
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Bah! (Ce n'est pas à vous que l'on parle, madame), 
Après tout, laissons-nous promener par la lame. 
Elle est douce, elle est forte, elle sent bon la mer, 
Son haleine est salée avec un goût amer, 
Elle est ronde et nerveuse, elle chante, elle gronde, 
Et c'est un véhicule aimable sur le monde. . 
Sa transparence aussi forme un miroir vivant, 
Réfléchissant le ciel et son aspect mouvant. 
La brise la caresse et la bise la fouette. 
Espoir, regret ou vœu, l'aile de la mouette 
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Vole autour et, la nuit, grise, est rose le jour, 

Comme la certitude ou le doute en amour... 

Laissons-nous promener par elle (Hien, ma chère, 

Qui vous concerne) tant qu'elle est encor légère 

Et claire et mesurée en un juste reflux. 

N'attendons pas, grands dieux ! qu'il ne soit bientôt plus 

Temps, que, sous l'ouragan subit, elle n'éclate 

Furieuse et méchante et trouble sous Hécate 

Fatidique et moqueuse en les nuages tors : 

Telle une femme ayant franchement tous les torts, 

Qui se révolte et devient pire que nature, 

Orage de colère et tourbillon d'injure ! 

Ah! malheur à celui pris dans cet affreux pot 

Au noir 

(Tiens, chère! Que charmante ce tantôt!) 
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Certes il fut traversé traverseras-tu, 

Ce mien dernier amour, mon arrière-vertu, 

Mon ultime raison, mon excuse suprême 

De vivre et d'être un homme et de rester moi-même, 

Traversé traverseras-tu dans que de sens, 

Combien de fois! depuis les soirs presque innocents 

A force de candeur dans rentier badinage 

Où se forma cette union, notre ménage 

Bizarre, intermittent, plein de lutte et de jeux, 

Jusqu'à cet aujourd'hui nuageux, orageux, 

Courageux après tout, vécu comme en campagne 

Avec tel quelque air de malheur qui l'accompagne, 
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Pour le saler et le poivrer conformément 
Aux besoins du moment en fait de condiment. 
Malentendus dès les premières fois, querelles 
Souvent, disputes très souvent, graves, car elles 
Avaient pour sanction, lasî des brutalités 
Pas toujours tiennes, nos pénates désertés 
A tour de rôle ou d'une fuite mutuelle, 
Pauvres pénates tôt rejoints! Apre, cruelle, 
Abominable vie, adorée, entre nous! 

Mais enfin il est temps pour nous comme pour tous 

D'asseoir et d'assurer sur quelque base forte, 

Pur dévouement ou simple habitude, n'importe! 

— L'habitude souvent confine au dévouement 

Et le dévouement n'est jamais qu'un dénouement. — 

Cette nôtre existence, en somme indispensable 

A nos tempéraments, comme aux genêts le sable, 

Ce statu quo peut-être un peu trop militant 

Mais qui nous plaît et qui nous sied, même, pourtant. 

Sauvage, oui, notre vie? Hé! rendons-la moins rude, 

Moi par le dévouement et toi par l'habitude. 
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Soyons de vieux amants étant de vieux amis. 

Je me ferai de plus en plus souple et soumis 

Et le sujet plutôt que l'amant de la reine. 

Mais toi, tout en restant terrible, sois sereine ! 

Ironique un petit, et, sûre de ton Paul, 

S'il faute, punis-le comme on fustige un fol 

De cour qu'il est coutume après tout de peu battre. 

Moi je vais me forcer, m'user, me mettre en quatre 

Pour obtenir, de mon côté, ce résultat 

D'au moins t'humaniser et le mettre en état 

De me montrer, du tien, quelque peu d'indulgence 

Compatible avec mon degré d'intelligence 

Sauf en un cas de trahison mienne perçu, 

(Et ne prends ta revanche un peu qu'à mon insu), 

Car, somme toute, à tout péché miséricorde. 

Bref des concessions réciproques : j'accorde 

De vivre ton féal corvéable et chétif ; 

Accorde de régner sans zèle intempestif. 

Tiens, quand tu n'es pas là, pour telle ou telle cause, 
Absence bien forcée et qui me fait morose 
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A pleurer, au début, ainsi qu'un orphelin 

Voulant sa mère, et quel cœur gros, et quel œil plein ! 

Par degrés, cependant, d'abord presque insensibles, 

J'arrive à m'engourdir en chagrins plus paisibles, 

Plus plausibles aussi, puisqu'y faire ne puis, 

Et peu à peu l'agitation de mes nuits, 

D'abord toute à ton corps qu'un rêve réalise, 

Se transfigure enfin, se comme subtilise, 

Se comme virilise en ardente amitié, 

Mais en pure amitié, tendre encore à moitié 

Tout au plus, et l'amant devient le camarade, 

Nuance exquise quand la couleur se dégrade 

Du rouge de fournaise au blanc rose du jour. 

Eh bien! sans abdiquer pour cela notre amour, 

— Les dieux nous gardent d'une telle ingratitude ? — 

Si nous nous imposions résolument l'étude 

D'appliquer la leçon dont je te parlais là, 

La leçon que l'aime nature me souffla, 

Au moyen si persuasif, encor qu'austère, 

D'une façon de divorce sans adultère 

Et que console un sur désir d'un prompt retour? 

Si nous tâchions d'éviter bien ces chocs, et pour 
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Cela, si nous tentions d'être un peu moins en ligne 
De bataille, et d'accord tacite sur l'insigne 
Question, qu'on réserve en tout tact bien discret, 
D'essayer de la franche amitié qu'on plierait 
Parfois, quand il faudrait, au caprice de l'heure, 
Ou souvent... et, tapis dans l'heur et la demeure 
Qu'un loisir diligent nous aura préparés, 
Parfilons-y gaiement des jours considérés 
Par les yeux aussi bien bêtes du voisinage, 
Mais dont l'assentiment garantit et ménage 
La tranquillité due en somme aux gens de bien. 
Qu'en dis-tu ? N'est-ce pas? nous, ce double vaurien, 
Ce vagabond des deux sexes, cette bohème 
Que nous sommes et cette espèce de poème 
Que nous vivons, non sans peut-être du talent, 
Nous, transformés en un couple chaste au vœu lent, 
(Chaste et lent relativement, le vœu, le couple) 
Hein, ça t'agrée? Et te sens-tu vaillante et souple 
Assez pour conspirer avec moi ce bonheur, 
Assez pour conquérir avec moi cet honneur ! 
Hum! Tu ne réponds pas, sinon d'une grimace 
Dédaigneuse plutôt, et que faut-il qu'on fasse? 
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Baste! qu'il en retourne ainsi qu'il te plaira. 
Je t'obéis en tout, advienne que pourra. 
La mort est là d'ailleurs, conseillère émérite 
Qui nous dit de jouir, vite et beaucoup de suite, 
Et qu'un traître jupon prime un loyal linceul. 
Son avis est le tien, pas, chéri ? C'est le seul ! 
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